瀨戶內海附近有個特色島「女木島」，果然不愧是藝術聖地，靜靜的沙灘、坐落在路邊的小屋等，處處都透露著藝術。
沿著女木島碼頭旁的堤防散步，很快便能遇見那架面海而立的四桅帆船鋼琴〈20世紀的回想〉。黑青銅大鋼琴靜置於沙地之上，面向瀨戶內海，悠揚樂章從無法彈奏的鐵琴鍵悠揚傳出，風拂過琴鍵，金屬振動的聲音若有似無，介於空與無之間，正是女木島的象徵。
女木島／Megijima
女木島距離香川縣高松港僅二十分鐘船程，卻像通往另一個時空。在日本的島嶼文化譜系中，女木島以《桃太郎》傳說、鬼島遺跡與奇幻藝術氛圍聞名，被視為時間靜止的所在。不同於直島的國際化觀光氣息，豐島對自然的崇敬保留，女木島沒有華麗的住宿設施，也沒有成群的遊客，沒有便利商店或商業設施，島上只有遺留下來的石牆、舊街、古物、光影與寂靜，在女木島交織成一種名為「無」的美學，成為一座為世人保留下來的「空之島」。
超乎預期的藝術島嶼
在女木島，旅行者常以鬼島傳說、廢墟藝術、田野探險與老派生活作為探索路線，然而，真正引人入勝的，是那些以「看不見」為創作素材的空間。起初，女木島不過是瀨戶內國際藝術祭的其中一站，登島、拍照、看幾件作品，然後離開，但當腳步踏上岸的瞬間，時間與空間都開始錯位。
島上散落著被遺忘的日常：廢墟、貓、漁網、舊器物與殘留的生活氣息，這些零散的存在，與記憶深處的軌跡不期而遇，也多虧了藝術家選擇不重塑，不把當代設計強加於島上，而是選擇將「消失的空屋」、「不存在的聲音」、「無人之地」化為敘事素材，透過那些微弱卻真實的聲響，重構一場人與世界的集體共鳴。
「因為看不見，所以更容易投射心中的念想」。用一整座島嶼，貫穿一趟不存在的時空之旅，如此獨特的體驗，毫無疑問地讓人沉浸了。
藝術祭策劃的敘事空間
走進〈Navigation Room〉，像是誤入一座漂浮在時間裡的航海室。屋內沒有明確的入口與出口，牆邊散落著貝殼、枯枝與航海線圖，桌上擺著舊月曆與音樂盒，微弱的旋律與窗外的海浪聲彼此交錯，讓人一時分不清究竟是機械在唱歌，還是海在回憶。繞到村子另一頭，〈不存在的存在〉延續這種模糊的現實感，我走進迴廊，中央碎石庭的地面忽然陷出足跡，傳來腳步聲，卻空無一人，那聲音像是歷史自己在行走，或者是記憶深處的心上人。
再往前是〈電影院〉，昏暗的廳內保留著木質座椅與舊銀幕，黑白默片反覆播放，一格格畫面閃爍著近百年前的夢境與渴望。最後在港口邊，〈海鷗〉靜靜佇立，有些是真的、有些是雕塑，遠遠望去卻難分真假，牠們一同停在那裡，像是在測試旅人分辨現實與幻覺的能力。
蜿蜒的小巷宛如時間的迷宮，風成了唯一的導覽員。它穿過破損的窗框，在老屋的縫隙間流動，拍打鏽蝕的鐵門，掠過桌角與牆面，再折回窗外，一間間不再營業的店、不再有人住的家，不再被使用的石階、操場與舊街道，都在那風聲裡被重新喚醒。
Little Shops on the Island 島中小店計畫
如果時間有限，不妨優先來到《Little Shops on the Island 島中小店計畫》吧！這是女木島最迷人的展覽系列，藝術家們以島上閒置的空屋為基底，改造成九間不存在卻充滿生命力的小店。這些店鋪沒有收銀機、沒有價格標籤，也不販售任何商品，卻販賣了一種關於時間、空氣與感情的個人回憶。每一扇門後，都是一個不同的世界。
在〈Glass fisherman〉裡，光線穿透玻璃製成的漁人與空中雲朵的剪影；轉進〈Yoga Class – Meditating Swing, Rolling Scenery〉，鞦韆懸掛在面海的窗前，我輕輕推動，敲打樂器聲隨著景色擺動而響起，一時之間竟分不出這是鞦韆還是樂器。〈Mekochan – Old School Bookstore〉則以那個巨大的女孩雕塑品吸引目光，像極了那個喜歡待在書店、望著窗外做白日夢的自己。最後來到〈Ping-Pong Sea〉，球拍與乒乓球的碰撞聲迴盪在空屋間，節奏與外頭的海浪相呼應。
一個個藏滿記憶裂縫的小店展間，沒有導覽人員或路線，卻勾起一趟再清晰不過的記憶軌跡。
海景食堂：UMIYADO鬼旬食堂
UMIYADO鬼旬食堂靜靜坐落在島中小店計畫隔壁，也是坐擁海岸線第一排無敵景觀，菜單上寫著當日漁獲是瀨戶內海鯛魚天丼，魚肉酥香、米飯溫潤，配上輕盈的湯汁，一口下去能嚐到整片海的鹹與甜。
眼前的陽光閃著銀光，遠處的船隻緩緩駛離，正在海水浴場戲水的少年郎、大叔、一家三口與坐在岸邊吃午餐的我，如夢似幻，又何嘗不是另一個平行時空。
如何前往女木島？
交通：高松港→ 女木島，渡輪約20分鐘，成人票價 ￥370（單程）
非藝術祭期間開放的主要景點：鬼島大洞窟、女木島海水浴場、女木島海濱露營公園、常設戶外裝置藝術作品群
島上移動：全程步行，不過若要去鬼島大洞窟，可搭巴士來回，票價 ￥800；徒步約40–60分鐘
餐飲建議：餐廳不定時營業，供應數量有限，主要是咖哩、海鮮丼、漢堡與定食，建議事前確認或預約
瀨戶內海新玩法
推薦閱讀：夜宿直島72小時！古民家裡的黃昏燈影與深夜笑聲，成了島上最念念不忘的風景。
推薦閱讀：超越觀光的藝術島嶼！在瀨戶內豐島，連水珠、稻田、橄欖豬都能成為一場藝術。
