走進日本館，最先降臨的不是震撼，而是沉靜。空間漆黑，微生物緩緩浮動，伴隨低頻震動的聲響，你我仿佛潛入地底，看見垃圾如何被分解成水、二氧化碳與肥料，又再次進入我們的身體。
與大屋根相呼應的沉靜巨輪－日本館
日本人自古便學會觀察生命的節奏，從樹木、草葉、花卉等感受到生命的存在，隨著時間的推移，人不僅與自然和諧相處著，也在季節變化與事物瞬息之中，累積一股美的獨特感受力，呈現在各種藝術作品如日本繪畫、文學、陶瓷和庭園裡，而日本館，正是將那份感受化為空間語言的存在。
順著2025大阪世界博覽會東大門的主軸動線向前，走至大屋根左側，不久便會發現右手邊轟力一座宛如沉靜巨輪般的圓形建築，它不以絢爛的科技外型吸引目光，僅以木構外觀低聲呼吸、說話、凝望，且不斷持續生長著。是啊，果然與大屋根或那些令人印象深刻的日本傳統地標和地景一樣。
日本館
作為本屆萬博的地主國，日本館以「いのちと、いのちの、あいだに」（生命與生命之間）為策展主題，提供自由移動觀賞的三個主題展區：植物區（Plant Area）、農場區（Farm Area）和工廠區（Factory Area），逐一展現日本在循環經濟、糧食能源與永續發展方面的理念故事。
展館本體採用無數塊層壓木材排列成一個圓圈，打造成一座巨型木造圓形結構，每個展區皆可自由進入，再次呼應循環本身並無固定順序，隨時都在誕生與消逝的狀態；展館空間維持融合日本傳統美學與科技敘事的一致性，更邀請了三位人氣角色作為導覽員：Hello Kitty、哆啦A夢與BE@RBRICK（庫柏力克熊），讓視覺與知識高度協調，每個轉角都能發現驚喜，令人目不轉睛。
植物區（Plant Area）｜跟著BE@RBRICK（庫柏力克熊）一同閃耀吧
已經失去用途的垃圾和廢物，在人們看不見的黑暗之境，一點一滴發著光，悸動又歡快地蓬勃著。
那些潛行於暗夜的微生物，忙著分解廢物、釋放能量，從無聲處開始蔓延成一片光之草原，這裡沒有人類的語言，只有自然的節奏，而BE@RBRICK（庫柏力克熊）默默站在一處，守望他們獲得全新的生命。
穿過植物區的偌大空間，接著，來到了日本料理職人的美味，他們經常使用的日式醬油、紅味噌、白味噌、清酒、味醂、燒灼等調味佐料，其實都藏著麴菌與時間的對話，透過發酵作用，那些被轉化的垃圾與食物產生微妙又均衡的化學反應，也潛入你我的味覺記憶，成為日本料理的靈魂滋味。
垃圾繼續旅行，轉換成熱能、電力和材料，甚至淨化成純淨的水，看啊，庭園的水池，正映照藍天，一樣閃閃發亮著。
農場區（Farm Area）｜Hello Kitty的藻類世界
從看不見，到看得見，垃圾與廢物進入了農場區。
農場區是將物質和能量轉化為製造原料的地方，藉由生命改變其原始型態後，重新發現自身角色的地方，這區的重點不只是垃圾與廢物的重生，還有一組你我都相當熟悉的神秘導覽員，Hello Kitty。
堪稱是日本館最童趣也最科普的展覽，Hello Kitty不再只是卡通角色，而是化身成32種藻類形象角色，分別展現微藻的數十種形態：圓形、三角形、四葉草狀、紫菜頭、螺旋角等… 這些不足1毫米的生命單元，透過Hello Kitty的詮釋，不只是凱蒂貓的忠實粉絲，全場觀賞者的目光都被他們的可愛外表吸引，駐足欣賞，逐一探索他們的形狀、性質與潛能，也搶先一步了解未來糧食與能源的關鍵趨勢。
隔了一個轉角，以綠色管道搭建而成的藻類森林，如同走進一場春日森林浴，光影、色彩、律動同步作用，再次讓人認識最小的力量的迷人之處。
工廠區（Factory Area）｜哆啦A夢的重生工廠
轉入工廠區，映入眼簾的是一張張正在製作中的綠色漸層椅子。沒錯，那些稍早在農場區見過的藻類，已悄然轉化為植物性塑膠，在這裡被賦予了全新的形體與功能。
工廠區除了呈現藻類的重生與再製，也特別規劃出一個專區，展示日本傳統工藝－木桶、竹籃、風呂敷等，這些歷經時間考驗的器物，訴說著日本製造業的核心價值：耐用、持久，展館想強調物品不該只是單一用途的消耗品，而是一段可以不斷重構、延展、維修與陪伴的長期關係，這些理念正在啟發人們，重新想像未來產品的組裝性與循環性。
我停頓一下，想了想：當物質與能量被人類注入思想，它們便轉化為擁有記憶與情感的存在，也不那麼輕易被扔棄或閒置。人類在萬物循環中，果然是扮演相當重要的角色啊。
對了，工廠區展示間的導覽圖上，都藏有哆啦A夢的身影，他就像是早已在未來的時間軸上，等待著我們的到來。
循環的價值
當我踏入日本館的那一刻，立刻感受到一種與現代城市快節奏截然不同的氣息，彷彿一瞬間從喧囂的科技會場，緩步進入日本山林深處。
無論是日本館建築外型的呼吸感、展區內容的層次鋪陳，還是角色導覽的沉浸設計，一切都緊扣著同一個核心概念：循環。
我想，日本館真正想傳達的，不只是讓人驚嘆的策展美學，而是一種縝密深遠的思想，一種關於日本傳統工藝中與萬物共生的智慧，如何與當代科技對話，交織出一條未來生活的可能路徑；觀展者不是在看一場展示，而是在走一段旅程：從物質的誕生、能量的轉化、商品的使用，到廢棄物的回歸原點，親身體驗什麼叫「一切終將循環」。
在這樣的深度導覽之中，我得以重新思考：每一次消費的背後，究竟是在選擇什麼樣的地球？又為什麼樣的未來社會投下了意志？
日本館
參觀展期：4/13日～10/13
參觀時間：09：00～21：00
參觀資訊：日本館每日提供兩個不須預約的自由參觀時段（09:30–10:30與19:30–20:30），不過這段時間人潮洶湧，若想獲得完整觀展體驗，建議仍提前預約參觀。
你一定要認識的2025大阪世界博覽會
推薦閱讀：2025大阪世界博覽會開幕首月即二訪！四大人氣主題區參觀心得，再附上推薦必逛展館與拍照亮點。
推薦閱讀：2025大阪世界博覽會連逛兩天，收集18個感動瞬間與好感度大提升的詳細參觀導，我們一起向未來出發吧。
推薦閱讀：關西萬博回頭客專屬優惠揭秘！4、5月搶先體驗，下次來立馬減6000日圓。
推薦閱讀：2025大阪萬博會限定伴手禮獨家上市，今年最夯大阪伴手禮。
